• Общество
  • 11.06.2019
  • 2 минуты на чтение

«Прости мне долг, ты же все равно при смерти»

Если вы живете на Севере, то, возможно, знаете про акцию #ПодойдиМише или, возможно, видели этот хештег в соцсетях. Сибиряку Мише Голикову активно ищут генетического двойника, который станет донором костного мозга, — это, к сожалению, его единственный шанс выжить. С поиском донора Мише помогают кураторы Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. Перед тем как услышать историю Миши, мы связались с его куратором Лизой Бражник. Она убедилась, что пациент в порядке и может ответить на наш звонок. По телефону Миша рассказал, что произошло в его жизни, когда появился рак.

Иллюстрация Евгении Власовой

Я поступил в Михайловскую военную артиллерийскую академию в Санкт-Петербурге, и через два года заболел. Это случилось в декабре 2017-го. Меня начал мучить какой- то подозрительный кашель. Сначала я думал, что это бронхит, пошел в частную клинику, мне сделали рентген. Врачи сказали, что я здоров, но прописали лекарство. Я пропил курс этого лекарства, но ничего не помогало, кашель не проходил. Помню, как- то стоял в наряде, и у меня поднялась температура, за ухом воспалился лимфоузел, я еле выстоял до конца, и сразу же пошел в госпиталь. Тогда врачи нашли опухоль в моей груди.

Мне сделали операцию, вырезали опухоль и поставили диагноз — онкология

По состоянию здоровья меня отчислили из академии, ведь нам, как гражданским, академические отпуска не дают. Мать с отцом прилетели в Петербург. В госпитале я пролежал все праздники — Новый год и день рождения провел в больнице. Матушка очень поддерживала, готовила нормальную еду вместо больничной стряпни.

Через пару дней после выписки я вернулся домой, в Новосибирск. Страшно было первый месяц. Это даже не совсем страх, просто ты все время погружен в эти мрачные мысли и пытаешься переосмыслить свою жизнь, осознать, как она в корне перевернулась. Все, к чему ты столько лет стремился, в одночасье стало невозможным. Но вопросом, за что мне это, я не задавался. Я стал относиться к жизни намного проще. Все начинаешь видеть в таком элементарном ракурсе. 

Начинаешь ценить простые радости: возможность поесть любимую еду, принять душ — это можно делать только после курса химиотерапии

Как заболел, по академии поползли слухи, будто я умираю. Как-то звонит мне один приятель и говорит: «Ты же все равно при смерти, прости мне долг». Ну, я и простил, сумма-то была небольшая. Этого парня я раньше считал другом. Теперь друзей у меня не осталось. Невеста тоже ушла от меня. После курса химиотерапии я поправился, вернее, сильно отек. У всех нас есть выбор — уйти или остаться, заботиться о больном морально тяжело, и я это понимаю.

Многие сдают свой костный мозг для формирования базы доноров, и меня радует, что не только для меня, но и для других людей. Ведь пока беда не коснется лично, никто и не пошевелится. А когда это происходит, то люди делают все, что могут, для себя и своих близких. Надеюсь, на моем примере люди станут активнее в вопросе донорства.

Михаил Голиков, бывший курсант Михайловской военной артиллерийской академии, нуждается в доноре костного мозга.

Вы можете сдать кровь на типирование в офисах лаборатории «Инвитро», чтобы вступить в регистр и стать донором для пациентов с онкологическими заболеваниями

Записала Екатерина Свинова