Путеводитель по враждебному миру

В 1930-х годах безопасные и недорогие автомобили стали символом удобства для простых американцев. Именно они сделали доступными и самостоятельные путешествия по стране. Белые автомобилисты могли перемещаться с относительной свободой, останавливаясь в любых ресторанах, барах, развлекательных заведениях и гостиницах на свой вкус и кошелек. А вот для афроамериканцев, вплоть до принятия в 1964 г. в США Закона о гражданских правах, существовало множество формальных и неформальных ограничений.

Пребывание в «неправильном» отеле или попытка поесть в заведении «только для белых» могли привести к изгнанию нежеланного гостя. В некоторых городах, особенно в небольших, отели вообще не предоставляли номеров «цветным». Поэтому на юге страны чернокожие домовладельцы сдавали комнаты в своем доме путешественникам, которых не приняли бы в других местах. Так, простое автомобильное путешествие по Соединенным Штатам могло оказаться унизительным испытанием для тех, кто «не вышел» цветом кожи.

Одним из ярчайших проявлений расизма в США стали так называемые «закатные города», где афроамериканцам официально запрещалось находиться в темное время суток. По мнению автора книг по социальной истории США Кейт Келли, к началу 1960-х таких городов в стране было не менее 10 тысяч. Они располагались не только в южных штатах, где расистские традиции были сильнее, но и в северных, как, например, городок Левиттаун в штате Нью-Йорк.

Паула Уинтер, художница из Манхэттена, вспоминает эпизод, напугавший ее в детстве. В Северной Каролине, в ​​1950-х, местный шериф заметил на дороге машину семьи девочки, развернулся и стал ее преследовать. Отец Паулы, Ричард Ирби, выключил фары и припарковал машину под деревом. «Мы сидели внутри, пока не взошло солнце, — рассказала она. — Мы видели, как он осматривал машину с фонарем. Моя сестра плакала, а мама была в истерике».

Автором идеи и составителем «Зеленой книги негритянских автомобилистов» стал Виктор Хьюго Грин, афроамериканский почтальон из Гарлема. Путеводитель издавался в течение трех десятилетий, с 1936 по 1966 год, в среднем 15 тыс. экземпляров ежегодно. В книге подробно описывались места, где чернокожие путешественники могли есть, пить, ночевать и ремонтировать машину, не подвергаясь преследованиям. Кроме того, в ней приводились «лайфхаки» для более безопасной и комфортной езды. Например, афроамериканским путешественникам того времени рекомендовалось носить кепку шофера или держать ее под рукой: так всегда можно было сказать, что они подают машину белому человеку.

Что такое «Зеленая книга»

«Машина стала благословением для негра, позволив ему вести бизнес и зарабатывать больше, чем в любой другой отрасли. До широкого распространения автомобилей чернокожий молодой человек в среднем зарабатывал $5 в неделю. Став водителем или автомехаником, он получал возможность увеличить свой доход в десять раз; таким образом, автотранспорт вытаскивал людей из класса прислуги и перемещал в класс механиков».

Владелец автошколы для чернокожих Бендж Томас, приглашенный автор «Зеленой книги»

«Зеленая книга», по сведениям историков Смитсоновского музея, стала незаменима для чернокожих предпринимателей, которые передавали автору свои данные для публикации. С каждым годом список расширялся, что свидетельствует о «подъеме среднего класса афроамериканцев и, в частности, о предпринимательстве чернокожих женщин», как говорит куратор музея Джоанн Ипполит. Примечательно и то, что многие негритянские домовладельцы либо брали с путешественников совсем небольшую плату за стол и ночлег, либо вовсе принимали гостей бесплатно — как товарищей по несчастью.

В предисловии к изданию 1948 года Виктор Хьюго Грин написал: «В ближайшем будущем наступит день, когда этот справочник не понадобится. Когда у нас, как у расы, будут равные возможности и привилегии в Соединенных Штатах». Он умер в 1960-м, за четыре года до принятия Закона о гражданских правах.

В память о «Зеленой книге» — документальном свидетельстве о нравах эпохи — была названа драма Питера Фаррелли, недавно вышедшая в российский прокат. Критики высоко оценили актерское мастерство, сценарий и атмосферу фильма. Он получил три «Золотых глобуса» и три премии «Оскар»: за лучшую картину, лучшую мужскую роль второго плана (Махершала Али) и лучший оригинальный сценарий.

Главный герой — Тони Лип — безработный вышибала из Нью-Йорка, который пытается обеспечить свою семью. А еще он убежденный расист: в начале фильма Тони брезгливо выбрасывает стаканы, из которых пили афроамериканцы. Однако нужда заставляет его согласиться на необычный заказ: Тони знакомится с темнокожим пианистом-виртуозом Доном Ширли и становится его шофером. Студия звукозаписи Дона вручает Тони экземпляр «Зеленой книги», с которой ему приходится регулярно сверяться по ходу маршрута. Образы героев взяты из реальной истории: водитель итальянского происхождения Тони Валлелонга сопровождал в туре по южным штатам известного классического джазового пианиста и композитора Дона Ширли. В написании сценария к драме участвовал сын Тони — Ник Валлелонга, хорошо запомнивший рассказы отца о турне с музыкантом.

«Дон Ширли был великим человеком и недооцененным гением, а цвет его кожи не позволял играть музыку, которую он хотел. И все же он продолжал создавать свои собственные произведения, которые звучат до сих пор... Когда я услышал эту историю, она дала мне надежду, и я захотел поделиться этой надеждой с вами. Потому что мы все еще живем в эпоху розни, и вот для кого этот фильм — для всех... Все, что нам нужно сделать, это говорить и не судить людей по различиям, а искать то, что у нас есть общего. А у нас много общего. Мы все хотим одного и того же: любви, счастья и равноправия. И это не плохо».

Из речи режиссера картины Питера Фаррелли на церемонии вручения наград «Золотой глобус»

Впрочем, родственникам Дона Ширли фильм не понравился, они утверждают, что Дон никогда не считал Тони близким другом, а с семьей имел более тесные и крепкие связи, чем это показано в кинокартине. Однако большинство зрителей не считают это серьезным недостатком.

«...Мне было жаль слышать, что семья Дона Ширли расстроена этим фильмом и тем, как его в нем изобразили. Зато теперь все больше людей любой расы и пола узнают о его великолепных музыкальных способностях! Разве это плохо? Могу поспорить, что есть много тех, кто уже погуглил его альбомы и ищет больше информации о нем. Если этот фильм вдохновляет слушать и ценить классическую музыку, узнавать больше об истории 60-х годов, изучать другой язык, как это делал доктор Ширли, это ли не положительное влияние фильма?..».

Комментарий на YouTube под фильмом о жизни Дона Ширли